今年41歲的斯嘉麗·約翰遜新近登頂了全球影史票房冠軍。

　　隨著《侏羅紀(jì)世界：重生》全球首周拿下3.183億美元，這位因在《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中飾演“黑寡婦”一角而被稱為“寡姐”的好萊塢著名女星，由此成為了全球票房最高的演員——由她擔(dān)任主演、集群主演(包括配音)的36部電影，迄今累計拿下148.5億美元(約1065億人民幣)票房，刷新歷史紀(jì)錄。

　　從紅顏薄命的瑪麗蓮·夢露，到首位闖入“兩千萬俱樂部”的茱莉亞·羅伯茨，好萊塢女神們從最初的“性感炸彈”進(jìn)階到獨立女主，再到如今集顏值、演技與票房于一身的斯嘉麗·約翰遜——大半個世紀(jì)以來，一部好萊塢性感女神“進(jìn)化史”，也于無形中呼之欲出。

　　1

　　那條被卡戴珊穿上的裙子

　　2022年5月的Met Gala上，金·卡戴珊穿著瑪麗蓮·夢露生前穿過的一條古董禮服裙亮相。這條裸色裹身裙由6000多顆水晶點綴而成，其剪裁完美貼合瑪麗蓮·夢露的玲瓏曲線。

　　為了把自己擠進(jìn)這條裙子，據(jù)稱金姐在3周內(nèi)戒糖戒碳水，快速減重16磅?？杀M管如此努力，她還是沒能完全適配這條裙子，為此不得不用一條白色披肩遮擋背部，并且在紅毯上短暫亮相后，就立刻換成了更合身的復(fù)制版禮服裙?！都~約時報》的評論直言不諱：無論花費多少資源和努力，卡戴珊都不能真正讓人想起瑪麗蓮·夢露，因為“一件衣服無法讓你成為另一個人”。

　　人們也因此而有些傷感地重溫了60多年前(1962年5月)，夢露本人穿著這條長裙亮相的場景——那是她生命的最后一年，特意為肯尼迪總統(tǒng)的生日而獻(xiàn)唱一曲。

　　她當(dāng)年獻(xiàn)唱的視頻如今仍在網(wǎng)上流傳：當(dāng)全場燈光暗下來、只留照在她身上的那一束之后，她身上的長裙就像是有了生命一般，點點水晶反射的光芒，隨著她的曼妙身姿流動閃爍。在這段僅有一分多鐘的演唱中，夢露的歌聲其實并不出彩，但每個動作都極為精彩——她攥成拳頭用力揮舞，活像個手舞足蹈的孩子。從妖嬈到天真的切換，那么迅速又那么自然。

　　在網(wǎng)飛紀(jì)錄片曝光的錄音里，夢露曾表示，自己的夢想是成為“一名優(yōu)秀的女演員、一個真正的女演員、一個正直的藝術(shù)家”。

　　在唱過那首生日歌之后不到3個月，36歲的瑪麗蓮·夢露香消玉殞。第二年11月，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。

　　2

　　漂亮女人說：我要童話故事

　　1990年，23歲的茱莉亞·羅伯茨憑借《風(fēng)月俏佳人》一片獲得奧斯卡最佳女主角提名，從此一炮而紅。整個好萊塢都被她明艷動人的笑容所照亮。

　　35年過后重溫該片，依然回味無窮。誠然，這是一個看起來很脫離現(xiàn)實的“麻雀變鳳凰”故事，也有人戲稱是最早的“霸道總裁愛上我”影片——工作狂億萬富翁愛德華，因為和女友分手心煩意亂，開車兜風(fēng)迷了路，遇到站街女薇薇安，請她幫忙帶路。

　　原本只打算付錢讓她陪自己一周，兩人卻越來越感到對彼此的吸引和不舍。愛德華開出了相當(dāng)務(wù)實的條件，想要金屋藏嬌，但薇薇安說，我想要童話故事。

　　在她以及大多數(shù)女孩的童話故事里，英俊的騎士會手持利劍爬上高塔，救出被困的公主。童話故事會在“他們從此幸福地生活在一起”那里結(jié)束。

　　其實，劇中的薇薇安吸毒成癮，她與愛德華達(dá)成的交易中就包括：陪伴他的那一周里，她必須遠(yuǎn)離毒品。交易結(jié)束后的兩人也各走各路，薇薇安拿著那筆錢，和她的女友搭乘巴士去了迪士尼樂園。

　　所以，如今我們必須感謝當(dāng)年的編劇和導(dǎo)演給了觀眾這個美好結(jié)局，讓它像所有已經(jīng)畫下句點的童話故事一樣，成為不會改變的經(jīng)典。

　　可能很多人對這部電影的結(jié)局印象停留在了愛德華站在豪華轎車頂上揮舞鮮花，以及兩人在消防梯上擁吻的畫面。但真正的點睛之筆出現(xiàn)在影片最后一刻兩人的對話。

　　愛德華問薇薇安：“那么，當(dāng)騎士爬上高塔并救出公主之后呢？”

　　她沒有說：“他們從此幸福地生活在一起?！?/p>

　　她說：“她又反過來救了他?！?/p>

　　《風(fēng)月俏佳人》大獲成功之后，茱莉亞·羅伯茨也以其標(biāo)志性的大嘴和一頭金紅色卷發(fā)，刷新好萊塢審美，成為觀眾們心目中的新一代女神，但她沒有止步于《諾丁山》中宅男們的仰望和幻想，而是繼續(xù)磨煉演技，將視野延伸向嚴(yán)肅社會議題。

　　2001年，茱莉亞·羅伯茨憑借《永不妥協(xié)》一片拿下奧斯卡影后。這部電影取材自真實案例，講述了一個沒有法律專業(yè)背景的單身母親的故事：她憑借自己不屈不撓的毅力和永不妥協(xié)的勇氣，為一個小鎮(zhèn)的居民們打贏了一宗美國歷史上賠償金額最大的民事案件。

　　同樣是憑這部片子，茱莉亞·羅伯茨第一次拿到了2000萬美元的片酬，成為好萊塢影史上首位躋身“2000萬俱樂部”的女明星。

　　“2000萬俱樂部”并非一個真實存在的俱樂部，而是特指好萊塢單片固定片酬達(dá)2000萬美元的頂尖演員群體。這個“俱樂部”自上世紀(jì)90年代以來，隨著好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的進(jìn)一步繁榮而出現(xiàn)，首位成員是喜劇明星金·凱瑞。湯姆·克魯斯和萊昂納多·迪卡普里奧以及后面的小羅伯特·唐尼等大牌男星也都是該“俱樂部”成員。

　　茱莉亞·羅伯茨之后，安吉麗娜·朱莉和卡梅隆·迪亞茲等一線女星也陸續(xù)加入其中。

　　在夢露去世5年后出生的茱莉亞·羅伯茨，所面對的世界已經(jīng)完全不同。她的星途更閃亮坦蕩，個人生活則更低調(diào)安穩(wěn)。與成為一個充滿悲劇色彩的傳奇相比，女明星自己當(dāng)然更想要伴隨著踏實幸福的成功。

　　3

　　古老的女神

　　嬌小而強(qiáng)大

　　全球人類的史前文明中，幾乎都有對女神的崇拜。當(dāng)遠(yuǎn)古先民們還沒有能力塑造巨大雕像的時候，泥塑火燒出的女神形象，就已經(jīng)不約而同地存在于世界各地的神壇之上。

　　因為出自最原始的手工，這些神像的體量都不大。某種程度上，這也恰好契合了古代先民對女神的整體印象——嬌小而豐腴，美麗而強(qiáng)悍。一個巨人般的女神是超越傳統(tǒng)審美的，女性真正的力量從來不在力氣的大小，而在于其堅韌的內(nèi)核。

　　從這個意義上來看，身高1米6的斯嘉麗·約翰遜，可謂這一古老想象的完美映射，仿佛公元前八千紀(jì)的女神穿越到了21世紀(jì)。

　　托現(xiàn)代大銀幕的福，我們這些觀眾得以不僅盡情欣賞這位嬌小女神的美麗，還可以靜觀她的成長與蛻變——從早年《迷失東京》和《戴珍珠耳環(huán)的少女》中那柔弱羞澀的少女，到《皮囊之下》中的美艷妖物以及《午夜巴塞羅那》和《唐璜》中的風(fēng)情尤物，再到《超體》中的高能智慧體以及復(fù)聯(lián)宇宙里身手敏捷、殺伐果斷的“黑寡婦”……

　　從女孩到女人，從女人到女神。

　　因其豐滿而玲瓏有致的身材，斯嘉麗經(jīng)常被拿來和瑪麗蓮·夢露對比。伍迪·艾倫曾這樣評價斯嘉麗：“她在靈魂深處有著瑪麗蓮·夢露式的性感，那是一種豐腴的美感，艷光四射，難以逼視，誘人犯罪?！?/p>

　　她連聲音都是最性感的——2013年，科幻愛情片《她》在紐約電影節(jié)上首映，斯嘉麗·約翰遜在片中為人工智能軟件“莎曼珊”配音，并憑借該角色獲得了第8屆羅馬國際電影節(jié)最佳女主角獎，成為影史上首位憑借聲音獲獎的女星。

　　有意思的是，時隔多年后，橫空出世的人工智能ChatGPT，還真有可能偷偷盜用了她的聲音——2024年5月，斯嘉麗·約翰遜發(fā)布聲明稱：ChatGPT的對話機(jī)器人之一“Sky”與她本人的聲音極為相似，并透露此前自己曾拒絕過Open AI的CEO請她來配音的邀約。

　　雖然Open AI辯稱二者聲音只是“相似”，但網(wǎng)友們大多迅速站到了斯嘉麗一邊，認(rèn)為OpenAI是用《她》的片段或斯嘉麗的錄音構(gòu)建了“Sky”。在斯嘉麗·約翰遜委托的律師出面之后，OpenAI以“尊重”為臺階，下線了“Sky”的聲音。

　　雖然無數(shù)人渴望在斯嘉麗身上看到“夢露重生”，但她無疑早已超越了那個性感的外殼。

　　在《侏羅紀(jì)世界：重生》中，斯嘉麗·約翰遜幾乎素顏出鏡，眼角的皺紋、皮膚上的曬斑，在電影高清鏡頭下一覽無遺，但那自信堅定的眼神和健美的肌肉線條，依然令人心生愛慕。

　　其實，漫威原著里的“黑寡婦”本來是一個性感花瓶，但斯嘉麗·約翰遜的演繹，反過來為這個角色注入了勇氣與智慧，讓一個平面的形象變得立體起來。

　　在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》拍攝現(xiàn)場，斯嘉麗與漫威高層就黑寡婦的結(jié)局吵得不可開交，她堅持“角色應(yīng)有尊嚴(yán)的死亡”，最終贏了。這讓她成為少數(shù)能影響大片劇情走向的女性演員之一。

　　從幻想成為第一夫人、流著淚問朋友“他會不會娶我”的瑪麗蓮·夢露，到接受采訪時毫不客氣地反問媒體“我們不再需要證明女性電影能賺錢，問題是——我們還能走多遠(yuǎn)”的斯嘉麗·約翰遜，我們的女神從被物化的小女人到獨立的大女主，已完成了新時代的進(jìn)化。

　　成都商報-紅星新聞記者 喬雪陽