人類追捧一只狗。

　　這看似荒謬的背后，實則是在找尋失落的理想主義人類樣本：一個替天行道卻不被力量腐蝕的俠客，一個凝心聚力的領導者，一個在鋼筋森林里依然敢亮出犬牙、未被馴服的靈魂。

　　每根在屏幕前為它點贊的手指，都在完成一場精神越獄——拯救的，是那個渴望沖破枷鎖、卻早已學會低頭妥協的自己。

　　風起承德

　　水流撞擊桶底的悶響，驚破今年5月一個庸常的清晨。

　　5點半左右開始打掃、喂食，從前院到后院，這是狗場主人胡子大叔每天的固定工作。打個水的工夫，狗群犬吠四起。胡子大叔走近一看，又是“官司王”黑老四在惹事。

　　沖突集中在“搬家?guī)汀?，黑老四被夾在當中，幾條狗在沖咬，全然無懼胡子大叔的近身施壓。

　　不遠處，“長毛幫”大護法之一的大黑牛正對這起沖突高度關注。它摩拳擦掌，欲邁步上前，卻在回頭瞥見那道潦草身影時驟然坍縮。眾狗光速散開——長毛來了。

　　它不狂吠、不齜牙，只是走來。像一陣柔和而堅定的風將一團烏云吹開。

　　大黑牛重140斤，比長毛重三倍，高兩掌，此刻卻溫馴如羊。長毛經過它不過兩秒，大黑牛卻把忠臣的戲份做足，如朝圣者叩拜神祇。直到長毛走過才容自己抬頭，再無意上前，改為蹲坐。

　　長毛壓過來了。

　　黑老四，可憐的黑老四——剛剛還狂熱的暴戾在絕對權威下蒸發(fā)：它縮頸后退，假意防御的爪子在觸及王者的瞬間癱軟如泥。制裁似在意料之中，但被長毛用前肢摁住其脖頸的那一刻，黑老四還是驚慌地叫了一聲。

　　視頻到這里戛然而止。胡子大叔的拍攝被一個來電打斷。拍視頻，一開始是想賺取流量分成，3年間發(fā)布800多個視頻，才賺了1000多塊——經營狗場7年，這是杯水車薪，倒讓胡子大叔養(yǎng)成了記錄愛犬的習慣。

　　別看他平日沉默寡言，一聊起狗來就活泛了。胡子大叔隨手拍，拍完就發(fā)。無剪輯、無劇本、無配樂，腦子里咋想就咋配文案。此前一天，有個視頻小火一把，內容也是長毛鎮(zhèn)壓狗群沖突，胡子大叔配文：“江湖不是只有打打殺殺，江湖還有人情世故?！?/p>

　　放下手機的3個小時里，長毛的威儀悄然走遍互聯網。很快，就有超7000萬網友知道，中國河北有一只深藏不露的王者小狗。

　　胡子大叔的手機從早到晚響個不停，一周內，賬號從1.5萬漲粉到超60萬。不停有粉絲、博主、媒體等在門口。狗場的平靜，被一條24秒的視頻徹底打破。

　　成王之路

　　以一排平房和鐵網為隔斷，胡子大叔的狗場被分為前院和后院。后院300多平方米，是胡子大叔父母的住所，安置有30多只家養(yǎng)狗。3000平方米的前院，收留了70多只流浪狗，更像個小江湖。

　　初代狗王大老黑已14歲(相當于人類近百歲)，是胡子大叔收養(yǎng)的第一只流浪狗，早已遠離是非，退到門口當看門狗，王位空懸多年。

　　第一個上位的是大頭，它肌肉發(fā)達、四肢強健，是個天生的戰(zhàn)士。它的統(tǒng)治邏輯簡單粗暴——打。長毛因先天條件不及大哥二哥，很長時間都被打壓。但它倔得很，打得過要打，打不過也要打，面對大哥的強權統(tǒng)治，它愈戰(zhàn)愈勇。

　　大哥和三弟，如針尖對麥芒。一個眼神、一個齜牙，都可能成為沖突的起因。直到那場王權顛覆之戰(zhàn)——彼時，長毛一歲多，距離它火遍全網還有3年。

　　胡子大叔趕到現場時，這對親兄弟已經打紅了眼，動真格了！它們從嘶吼打到一聲不叫，無一方愿意松口。這場持續(xù)了十多分鐘的決斗，最終以雙方多處染紅，大頭失去兩顆門牙收場。經此一役，大頭士氣大挫。

　　不知何時起，前院形成了以長毛為核心的新幫派。二黃成了新王朝的第一個擁躉。四條勇猛的黑犬：大黑牛、二驢、黑牛、黑妞，成了長毛的貼身護法。據胡子大叔統(tǒng)計，前院70多只狗里面，長毛幫已占據近一半。

　　長毛會在手下打架時壓陣，以免情況失控；也會在手下被其他幫派欺負時，第一時間趕到；它從不搶食，永遠等在隊伍的最后；懂得保護弱小，不管是新成員還是老成員。長毛幫有自己的獎懲制度，目前，還沒有叛徒和造反者出現。長毛幫的狗只愿意圍著長毛。

　　身世疑云

　　2021年夏，河北承德一個3000平方米的狗場里，小土狗長毛出生。這是母狗大黃的第一胎，共有4只。老大叫大頭，老二叫二黃，老三是長毛，這三只都是公狗，最小的母狗叫小四。長毛2歲左右時，大黃從狗場跳出去再沒回來過。

　　長毛走紅后，有人通過它毛發(fā)長、善斗的特征，說它是貴州下司犬。狗媽大黃顯然沒有這部分基因，但狗爸至今成謎，讓長毛的身世有了更多想象空間。胡子大叔說，狗場周圍沒見過下司犬，而且下司犬沒有長毛這么高的雙商。

　　長毛火了，院里來了很多陌生人。有人從德國、烏茲別克斯坦等地飛來看它。大老遠的，胡子大叔誰都不好怠慢。

　　長毛一再地被請到鏡頭前單獨亮相，但它一動，黑壓壓的四大護法就跟了上去，長毛幫一眾也緊隨其后。最后的畫面往往以長毛為中心，層巒疊嶂圍起狗的脊背，像一道道堤壩。

　　還有各種各樣的電話——有從東京打來的，說要給長毛出一部動漫；還有從貴州打來的，要給長毛做血統(tǒng)鑒定；也有不知道從什么地方打來的，想跟單身了40多年的胡子大叔締結良緣……這些來電大都不了了之。

　　胡子大叔總體上是高興的，他的世界一下變大了好多：人和事隨流量漫進來，圍著他轉、圍著長毛轉。他很高興為中華田園犬界做了一點貢獻，也真實地感到：自己養(yǎng)狗以來的邊緣感被沖淡了不少。

　　長毛走紅兩個月后，狗場逐漸恢復往日的平靜。訪客少了，胡子大叔照舊將狗場打掃一新。他揮動掃帚就像揮動旗幟，這是他每天的固定動作。

　　他堅信狗場江湖會有新的傳說，也堅信愛與陪伴會一次次地，將迷失在熱鬧、病痛、爭斗中的愛犬引向黎明。