在日本，Vintage(古著)文化是一種時(shí)尚趨勢(shì)，如今這股風(fēng)，也刮到了大米上。

　　Vintage飯團(tuán)，即將在日本便利店上架銷(xiāo)售。

　　然而，這并不完全是營(yíng)銷(xiāo)噱頭，實(shí)則是廠商用2022年和2023年陳米制作的普通飯團(tuán)。而供應(yīng)陳米，是為緩解國(guó)內(nèi)食用大米價(jià)格飆升后的供應(yīng)壓力。

　　盡管日本政府一直稱(chēng)能夠?qū)崿F(xiàn)大米自給自足，但如今大米正在變得“吃不起”。

　　在鹿兒島，有的超市凌晨一點(diǎn)就有人排隊(duì)，只為搶到一包大米。

　　近一年來(lái)，日本米價(jià)持續(xù)上漲，6月上旬，一袋5公斤大米的平均售價(jià)為4176日元(約合人民幣207元)，是去年同期的近一倍。

　　為了控制漲價(jià)，日本政府已開(kāi)始投放國(guó)家儲(chǔ)備米，但收效甚微；一些商店開(kāi)始限購(gòu)；部分學(xué)校減少了學(xué)生午餐中米飯的供應(yīng)天數(shù)；甚至還有報(bào)道稱(chēng)大米被偷。日媒說(shuō)，大米堪比“吃不起的黃金”。

　　這并非突然崩盤(pán)的故事。過(guò)去一年里，極端高溫造成水稻歉收、旅游業(yè)復(fù)蘇令需求增加、“巨大地震預(yù)警”引發(fā)囤米。但真正讓這場(chǎng)米荒變成系統(tǒng)性危機(jī)的，是日本圍繞大米產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期實(shí)施的“限種、限購(gòu)、限供”三道政策鎖。

　　“限種”始于上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)日本為防止水稻供過(guò)于求壓低價(jià)格，開(kāi)始推行“減反政策”，控制水田面積，鼓勵(lì)農(nóng)戶(hù)改種玉米、大豆等其他農(nóng)作物。

　　盡管這一政策在2018年被叫停，但其慣性仍在。政府繼續(xù)通過(guò)指導(dǎo)方針、補(bǔ)貼等方式引導(dǎo)農(nóng)民改種其他農(nóng)作物，結(jié)果是稻米種植面積不斷減少，農(nóng)戶(hù)數(shù)量下降。東京商工研究所的數(shù)據(jù)顯示，僅2024年一年，日本就有創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)量的稻農(nóng)停業(yè)或破產(chǎn)。

　　在種植意愿不斷下降的同時(shí)，“限購(gòu)”政策又進(jìn)一步壓縮了市場(chǎng)調(diào)節(jié)的空間。

　　為了保護(hù)本國(guó)農(nóng)業(yè)，更是為了保住稻農(nóng)這個(gè)自民黨的基本票倉(cāng)，日本每年僅允許77萬(wàn)噸免稅進(jìn)口大米，超出部分需繳納每公斤341日元(約合人民幣17元)的高額關(guān)稅。

　　更嚴(yán)重的問(wèn)題來(lái)自“限供”。日本大米供應(yīng)鏈復(fù)雜，多數(shù)農(nóng)民通過(guò)日本農(nóng)業(yè)協(xié)同組合(簡(jiǎn)稱(chēng)“農(nóng)協(xié)”)運(yùn)營(yíng)的系統(tǒng)出售大米。今年3月以來(lái)，政府曾多次釋放儲(chǔ)備，但米價(jià)仍居高不下。

　　這是因?yàn)榕c自民黨關(guān)系密切的“農(nóng)協(xié)”，通過(guò)競(jìng)標(biāo)收購(gòu)了90%以上的儲(chǔ)備米，形成了實(shí)質(zhì)上的壟斷。

　　這意味著，即便國(guó)家層面已有調(diào)控意圖，但在執(zhí)行環(huán)節(jié)，結(jié)構(gòu)性壟斷正在大幅削弱調(diào)控的效果。

　　大米的問(wèn)題，漸漸成為政治問(wèn)題。

　　前農(nóng)林水產(chǎn)大臣因一句因?yàn)椤爸С终咚偷枚?，自己從未買(mǎi)過(guò)大米”而引咎辭職。政府火速啟用小泉純一郎之子小泉進(jìn)次郎臨時(shí)救火。他提出將庫(kù)存米繞過(guò)“農(nóng)協(xié)”，直接投放零售端，力爭(zhēng)在6月底前將大米價(jià)格壓回每5公斤2000日元。

　　但截至目前，日本政府繼續(xù)投放20萬(wàn)噸產(chǎn)自2020年、2021年的大米后，其儲(chǔ)備米將只剩下約10萬(wàn)噸。距離“足以應(yīng)對(duì)下一次危機(jī)”的安全線(xiàn)，已經(jīng)不遠(yuǎn)。

　　對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，大米不只是一種口糧，它與家庭、農(nóng)田、政治乃至國(guó)家認(rèn)同交織在一起。1918年，日本曾因米價(jià)飆升引發(fā)“米騷動(dòng)”，最終導(dǎo)致內(nèi)閣垮臺(tái)。

　　百年之后，大米再次以不同方式成為政局的一面鏡子。

　　如果說(shuō)，“vintage飯團(tuán)”折射的是米價(jià)之貴，而米荒展現(xiàn)出的，是在保護(hù)與調(diào)控的名義下，日本的糧食體系被層層限制、逐步鈍化。

　　飯團(tuán)上的“古古古米”，是對(duì)這個(gè)國(guó)家農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)、政策慣性和糧食安全認(rèn)知的深層拷問(wèn)。

　　(“三里河”工作室)