| www.anntest.com.cn |  |
 |
鄧木 「要想發(fā)瘋，你就嫁個文人。」一個作家的前任老婆曾這樣說。這話當然是氣話，沒聽說過文人的老婆都進了精神病院。但文人的生活大多一塌糊涂，確也是一個事實。 文人往往喜歡政治。杜甫還是毛頭小伙子時，就立志「致君堯舜上」，要幫皇帝成一番千秋偉業(yè)；李白「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，明擺著也是想當部長的心思；屈原的政治藍圖成空，竟不惜投身汨羅江；陸游到死也未能忘懷政治，還在為大宋朝的四分五裂不肯閉眼；至于辛棄疾，「把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意�！蛊鋵嵾@「登臨意」還不就是盼著皇帝給他下三軍司令的委任狀？當然也有些文人死活不肯做官，如「竹林七賢」等，但那恐怕也是看到朝廷腐敗，怕當不好砸了自己的招牌，不能說明他們不關心政治。 盡管文人們喜歡政治，但政治卻好像不太喜歡文人，這其實也是一種必然。文人天生都是罵娘的好手，讓他們閉嘴簡直無異于自殺。不翹尾巴也不可能，唐玄宗剛給了李白一點好臉色，李白就輕狂得不得了，又是讓皇帝的大舅子磨墨，又是讓大內總管給他脫鞋，就差沒讓皇帝的老婆給他撓癢癢！ 文人都是性情中人，這也是搞政治的大忌。陶淵明無非在領導視察時受了點難堪，就拍桌子辭了官，瀟灑固然瀟灑，卻不是當官的城府。一位大學教師在校禮堂舉辦個人作品朗誦會，被學生踩壞許多桌椅，學校令其賠償，他竟然抱著一只募捐箱滿院子亂轉！這種人若讓他控制核武器按鈕，天知道他會干出什么驚天動地的事兒來！ 不會弄官也就罷了，文人連弄錢也不會。巴爾扎克在《人間喜劇》中編了那么多發(fā)財?shù)墓适拢伤约杭覅s窮得連老鼠見了都嘆氣。杜甫餓死了自己的小兒子，曹雪芹喝口酒都得四處舉債。大文豪尚且如此，那些三流作家的窘迫就可想而知。落魄文人惟一的糊口手段大概就是賣文、賣字、賣畫，但自古以來文章就不如春藥值錢。晉代左思寫了一篇《三都賦》，使得「洛陽紙貴」，但狠賺了一把的是紙販子，左思先生估計也沒吃上回扣；司馬相如的那篇《長門賦》倒賣了個好價錢，皇帝老兒賞了「黃金百斤」，但那恐怕是難再刷新的紀錄�！肝钠鸢舜ァ沟捻n愈為死人作傳，稿費也僅黃金數(shù)斤，還落了個「拍死人馬屁」的惡名。明代祝枝山倒是有點市場意識，給富人寫文章，明碼標價一個字大錢一文，而且要每寫完一個字就得馬上往碗里放一個錢，決不賒賬，可惜的是，他邊寫字邊看錢，一看錢差不多夠喝酒了，便死活不再寫下去，抱著碗就奪路而逃！ 盡管文人們「袋里無錢，心頭多恨」，但還是有人眼紅文人「連標點符號都能賣錢」。某縣辦雜志，主編向縣長申請撥款支付拖欠作者的稿費，縣長大為驚訝：「他們寫東西是為了出名，不跟他們收錢也就是了，還給他們稿費？」此語傳出，靠賣文為生的人們嚇出了一身冷汗！ 文人們沒錢，便免不了經常讓老婆打出門去，所以文人們都怕老婆；文人們明白「秀才遇見兵，有理說不清」的道理，所以他們從來不敢跟人動刀子；他們打官司也只敢跟同行打，叫做「筆墨官司」。 「百無一用是書生」，古人說的沒錯，文人們確實成不了大事。但你若以為文人們因此就活得苦不拉嘰，那你就大錯特錯了－－ 如果連自己哄自己高興都不會，那文人還叫文人嗎？ （摘自《雜文選刊》2000年第1期） |
|