蕭乾在1985年寫給巴金的一封信中，深情地回顧了老友半個多世紀(jì)來對他的督促和幫助。今摘錄如下：
芾甘：
信收到了，感到溫暖如春。
器量問題我一定注意就是了。才華超過你，則萬萬不敢當(dāng)。幸而我對自己有個清醒的估計。……我簡直不會組織。寫不成像你那樣人物眾多，各個生理和精神面貌不同，并能觸動萬眾青年心弦的巨著�！唬氵€是大師，我是小徒弟。我覺得倘若1936年我不去上海，不與你朝夕聚首，而繼續(xù)留在北平，同那些教授學(xué)者們相處，我會距時代更遠(yuǎn)，更沒出息。隨著歲月的增長，我越來越認(rèn)識這一點。因為我也不是當(dāng)學(xué)者的材料，不像(卞)之琳、林庚，結(jié)果，必然是半瓶醋。同你接觸后，我初步懂得筆，不論多么拙，應(yīng)當(dāng)為誰，為什么使用。我沒墮入唯美的坑去，多虧了你。知道自己寫不成長的，就寫短的；沒條件寫文藝作品，就寫報道。這是我在寫《我與文學(xué)》時就立下的志愿。……潔若去日一年，這一年(已過去三個月了！)我無論如何也得動起來。玻璃板下你的信，每日早晚都在瞪著我———用溫厚的目光。……不要回信了。祝你長壽。……
蕭乾9.12
蕭乾因心肌梗塞住進(jìn)北京醫(yī)院后，起初的一年半維持得相當(dāng)好。大夫們注意到我每天給病人烹調(diào)山芋、南瓜、蔬菜等來代替主食，還不斷表揚我照顧得周到。1998年下半年病情逐漸惡化，以致不可救藥，這跟丟失巴金給他的最后一封信有很大關(guān)系。
蕭乾躺在病床上，除了想念海外的子女，最記掛的就是同樣臥病住院的老友巴金了。不到兩年的住院期間，他統(tǒng)共給巴金寫了十來封信。他知道巴金寫字困難，完全沒指望得到回音。然而，當(dāng)李輝于1998年春節(jié)后從上�；貋恚嬖V他：“巴老正在給你寫回信。每天兩三個字，已寫了兩頁�！彼团涡切�、盼月亮地盼著。4月上旬，我終于從三里河郵局取回了這封掛號信。信雖不長，因字跡大，共占四頁，是3月28日擱筆的。蕭乾將它置于枕畔，愛不釋手。進(jìn)入5月的第一個星期三，我照例回家去取郵件書報，下午回病房后，蕭乾告訴我，由于怕把巴金這封彌足珍貴的原信弄臟或丟失，已托一個前來探視的朋友去復(fù)制了。那個人答應(yīng)親自把原件遞交中國現(xiàn)代文學(xué)館妥為收藏，將復(fù)制件送來。但他記不清那是誰了，從此石沉大海。兩個月后，當(dāng)他認(rèn)定此信確已丟失，就焦躁不安起來，以致失眠。李輝來探視時也問：“小林打電話來了，問那封掛號信到底收到了沒有?芽”我這才把丟信的經(jīng)過告訴了李輝。我對蕭乾說：“你就照實說已收到了信，看過多少遍，只字不提丟信的事，不就結(jié)了。”
他這才鼓起勇氣，自1998年7月17日至1999年1月22日，給巴金寫了六封信。由于不斷地念叨丟信一事，他連夜失眠。安眠藥會進(jìn)一步損害腎功能，大夫原是嚴(yán)格控制的。但倘若午夜還不能入睡，明知有害，還是得給他一兩片。如此惡性循環(huán)，進(jìn)入下半年，內(nèi)生肌肝清除率逐漸往下跌，連百分之十也不到了。照病期的劃分，他的病情已從早期尿毒癥發(fā)展到尿毒癥中期了。到了12月14日，竟跌到百分之八。本來是每月查一次，轉(zhuǎn)入1999年，我建議大夫不必再檢查了。假若查明已跌到百分之五，進(jìn)入了尿毒癥晚期，又能怎樣?芽他患有心肌梗塞，根本不能做透析。大夫束手無策，患者和家屬徒然加重思想負(fù)擔(dān)。
